那一年，我刚参加工作，就被分配到了稽查大队。队里一共6个人，我年龄最小，又是个新来的，所以，被当差遣使也是在情理之中的事。父母常教育我，到了单位上班，年轻人要多做点工作，要吃得起苦，那其实是工作的实践，生活的体验，是在积累工作经验，是对自己的一种磨炼。我对科室同事的吩咐从来都是满口应允，言听计从，从不推辞的。

    时间过得飞快，转眼我就在这里工作了大半年了，大家对我也都不错，挺热情的。我也慢慢地习惯了这里的工作环境，和大家相处得比较融洽。只是一直以来有一个人让我对他总是捉摸不透，不太容易接近。他就是队里的原队长老李，因年龄关系退了下来。他平常不太爱说话，那张黑黑的刚毅的脸膛总让人在他的面前心存敬畏，不敢多言语，也不敢太随便，更不敢冒犯。慢慢地我发现大家对他也都是敬而远之的。在单位里他还有几个不雅的外号“呆头”、“老骨头”。据说有一次，同事的老公让同事到他那替人讲情，同事不敢去他那说，她老公与老李是老同学，虽然知道老李的脾气有点倔，但仗着自己和老李是老同学的交情，再说那事情也不过是举手之劳罢了。就把老李约来家里喝酒。酒过三巡，道出了所求的事情。谁想到，老李一听就放下了酒杯，拂袖而去，气得同事的老公一个劲的说这老李真是个死榆木脑，是个不折不扣的“呆头”，是块啃不动的“老骨头”。从此，这外号便在单位里这样流传了开来。大家常以绰号来称呼他，他也不以为然。这以后，但凡有说情之类的图个便利什么的都会避开他，躲着他而为之了。大家求他不得，背地里难免有点气恨恨的不满，但也奈何他不得。在他面前还是表现得规规矩矩的，恭恭敬敬的。

    过不多久，没想到，我也尝到了这个“老骨头“的滋味，我对他也是气恨恨的了。

    一天，全队人出动在路上设点搞突击检查。恰好我的一个跑运输的舅舅的车子也经过这儿。一查，他的车辆的维修证早已过期，而且车子严重的超载。舅舅突然看到了我就象是找到了救星似的，急匆匆跑过来让我到那头去讲个情给放了。一看到是老李我的心就有点儿发悚了。但是面对舅舅急切求助的样子，我还是硬着头皮小心地去求他了。果不出所料，老李黑着一张脸低沉地说：“放了？怎么放？当着这么一堆围着讲情的人？”他围着车子转了转。“别的先不要说，让你舅舅先找辆车来把货先给卸下，车子开到单位去接受处理吧。”我一时语塞。有同事私下里给我出主意：先别动，等他走了，让你舅舅私下里把车开走，再和他作交代吧，料他也不会强压着你舅舅把车子开过来。我很感激地点了点头。趁着大家都在忙乱中，我私下里让舅舅赶紧把车子给开走，没想到那老骨头冷不丁的在不远处对着我喊话：“小王！让你舅舅卸贷！”没办法，我只能照办。搞得我在舅舅面前无地自容。也让我太没面子了。

    从此，我对他也是避之不及，离得远远的了。如此没有人情味的人不为伍也罢。

    日子就这么一天天的过着。平常，科里进进出出的人都很多，有接受处罚的，有讲情的，还有那些经常和我们打交道的车老板。那些车老板和科里的人都热络得很，他们有事没事总爱来办公室坐坐，聊天，替人讲情，当然他们的车子要是违章了也都是挥手而过的事情。他们到这儿就象是踏进了自家门槛儿似的随意，看起来我反而更象是个局外人。聊着聊着，到了吃饭的时候，他们宴请大家也是常有的事，时间一久，我也就见怪不怪的了。唯独这老骨头总是说自己有什么什么事推脱了，从来不曾去的。后来我发觉，他们叫老骨头去吃饭也不过是因为他当时在场出于礼貌的叫下而已，好象就知道他是不会去的。我心想这老骨头的脾气也真够怪异，总显得那么的格格不入，不近人情。

    那天，我在外面吃了饭，就直接去了办公室。路过传达室的时候，门卫让我把一封信带给老李。我接过来一看，信的落款赫然是一名牌大学的研究生院。我纳闷着这老骨头的子女早参加工作了，这会是谁呢。推开办公室的门，只见老李一个人在办公室里看报纸，面前还放着一个方便面盒碗。我脱口就说，“李队长，你中午就吃方便面啊？那刚才不如和大家一起吃啊。”老骨头慢慢腾腾地翻他的报纸，头也不抬冷冷地一字一句地说：“这些饭我是从来都不会去吃的！我劝你以后也少吃为好。吃人家的嘴软，说不定什么时候就把自己给吃进了监狱里去喽。”说得我一脸的窘样，我的笑容立马僵在那好久还收不回来。心里没好气地想，我不就和他们一起凑个热闹很随意的吃个便饭么。至于这样么。转而再冷眼细看他，他说这话时的态度也不象是在挖苦我，故意气我的，又是诚恳的，流露着对我的关爱之情。 

    突然，我想起这老骨头的信，递给他。他一看见这信，眼睛就亮闪闪的了，神情显然有点激动，脸上流露出少见的慈爱，这哪里是平常所见的那个冷癖固执得令人生畏的老骨头啊。

    过了一会儿，他叹了口气，温和地看着我，面带慈祥，忏悔似的娓娓向我道出了一个埋藏在他心底的故事：九年前的一个夏日，烈日炎炎，我带队上路检查，拦截了一辆严重超载的货车，正在进行违章处罚时，我的一铁哥们给我打了电话，求我给他个面子，放了这辆车。这个铁哥也知道我老李的脾性的，因而平常他很少为此而有求于我的。我碍于朋友间的情面，心一软就放行了。万万没想到的是，那辆车子行驶到路上一个急拐弯处时，翻了，车上那司机夫妇俩就在同一天就这么命归黄泉了，留下了一个孤儿。如果我当时不网开一面，当即要求他们卸货的话，就不会酿成这起惨祸了。这件事一直梗在我的心里，我很内疚。后来我就供养这孩子读书。这孩子也很努力，现在，已经是研究生二年级了。这也算是我对得住他在地下的双亲了，我心里多少也宽慰了一点。

    听这老骨头那么和善温存又带着些欣喜羞色的说着，看着眼前的方便面盒和他手上的信……一时，竟以为自己产生了错觉呢，拐不过弯来。此刻的他，是那么的敦厚，充满着柔情，可亲又可爱。他就象一个慈父，我多想和他来个父子式的亲情拥抱！

    此时，我才明白了他所做的一切。我理解了他，我懂得了他。我们成了忘年交。

    大约过了半年吧，我们的队长因受贿被双规了。一时，队里的另几人惶恐不安，又是查找案卷，又是东打探西托情的急得寝食不安。唯独老李，每天按时上下班，该干嘛就干嘛，依然坦然自若，淡定如前。

    事因有个车老板因行贿被刑拘了，附带把对队里几个人行贿的事也一起交代了。队里四个人因集体贪污而被司法机关判处二实刑二缓刑的处决。

    我庆幸，在我的人生中能得遇老李这样的人。是他教会了初涉人世的我怎样做人处事。原来，他的“呆”却是大智若愚，其中隐藏着善良、睿智。他的那把“老骨头”中折射出的是一股逼人的正义、豪气。

    如今，老李也早已退休了。但这么多年来，这个老骨头就象是安在我胸中的一口钟似的，时时都会在我的心中敲响，向我鸣叫。